故事从一张餐巾纸开动。

1988年，一家咖啡店里，23岁的Mark Cousins（马克·卡曾斯）灵感迸发，在一张餐巾纸上写下了6部短片的构念念。他将这张餐巾纸寄给了那时的BBC CHANNEL 4，猜测除外，他取得了赞成。

“那时，年青的我致力想要变得很酷，作念得片子倒莫得多好”，他说，“几年后，我问演员唐纳·苏德兰怎样看待这种想要变酷的观念，他援用了苏联诗东谈主约瑟夫·布罗茨基——把护理留给我方，把装酷留给星座量度的话题。”

1992年，Mark成为爱丁堡电影节英国电影部分的策展东谈主，两年后，他请求成为电影节的主策展东谈主，在请求信中，他这样写谈：“我会取消电影节里的总共单位和奖项，取消红毯、稀客区之类的建造。”接办后的第一年，他租下了总共这个词游乐场办迎接派对。

在爱丁堡，他和远谈而来的导演们一皆夜泳，“在什么也看不见的暮夜里，咱们找到一个河谷，把穿着脱光，下水，游向某种未知和黯澹。”其后，这些导演的名字都存在了他的通信录上：Sean Connery（肖恩·康纳利），The Coen brothers（科恩兄弟），Bernardo Bertolucci（贝纳尔多·贝托鲁奇）......

2024年，Mark动作NOWNESS天才发现臆度寂然评审团的一员来到上海，11月的深秋，他只穿了一件短袖，手臂上刻满了他嗜好的事物——建筑、植物、大部分是导演们的名字。咱们开动更深切地了解他：心爱散播，嗜好舞蹈，每次出行都总要拍点什么，身段老是感到很热，每天只可睡着4-5个小时，职责狂......

上：Mark Cousins在溜达中休息

下：Mark Cousins爱丁堡家隔壁的河谷

NOWNESS为Mark Cousins记录了这段漫游上海的旅程，呈目前《Dear Mark Cousins》中。Mark在上海的街头穿行，也将我方的电影理念向咱们娓娓谈来，他饱读舞全球由外向内地浮现宇宙：“我从不指望从我方身段里憋出什么好东西，联想力是不雅察加上构建。”

刚见到Mark，他便迫不足待要出去走走，去望望上海。咱们诧异于他在长途跋涉后依然焕发的元气心灵，他阐明谈：“法语里有一个词，‘flâneur’，这个词形容用我方的身段感知一个新地方的东谈主，不是散播，也不是步行，是拥抱一种好意思好的感受。我是一个漫游者。”

天仍是冷了，只穿一件玄色短袖和短裤的Mark在东谈主群里很显眼。但直率对他来说不是问题，他走在路上哼着曲子，用手机一齐拍拍停停——盖电动车的布被风吹动，河里随水流动的水草，东谈主行天桥里对称的双车谈，黄埔江上驶过的客轮.......

他在一棵孤单的树下止步，提起手机拍下了墙上摇曳的树影，“影子处在中间状况，既不属于这里，也不属于那儿，我对这种嗅觉沉迷。”拍完树影后，他向咱们展示了我方手臂内侧的纹身“The oar and the winnowing fan（扬谷之箕）”，它源于荷马史诗：骁雄奥德修斯必须将船桨带到一个以为它是簸箕的地方才能重新开动生存。

“船桨既不错是船桨，也不错是簸箕。它意味着身份在归并手艺不错有不同的变化，就像我是一个爱尔兰东谈主，又是一个苏格兰东谈主，我是一个导演，又是一个写稿家，我总在中间状况（In-betweenness）行走。”

这些溜达所取得的素材最终也许会出目前他接下来的某部电影里，就像他的影片《Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema》(女性电影东谈主：一部联贯电影史的新公路影片) 中的开场那样，他用了谢宇宙各地的驱车片断，谈路症结，气候从路两旁向后掠过。这部电影回溯了宇宙电影史上那些不为东谈主知的伟大女性导演们，一部14小时的电影，14个章节，14小时的旅程，开篇由英国女演员Tilda Swinton（蒂尔达·斯温顿）娓娓谈来。

Mark千里迷于谢宇宙各地漫游，中亚、南亚、非洲、东南亚、南好意思、东欧....... 这让他熟习那些不那么主流的电影宇宙，当你向他抛出对于这些地区的电影问题，他总会给你属于他的酬报。漫游时，他说：“千万别带我去景点，我要去东谈主们闲居生存的地方。”

咱们沿着黄浦江岸走，拍拍停停，从西岸顺下走了5公里路，到了上海现代艺术博物馆，恰逢艺术家尹秀珍的展览《刺天》正在展出，他想顺谈望望。

走入展览的那一刻，Mark就被弘大的安装激荡：一架飞机被织物穿透。展览对于东谈主的五感，他在一间近乎纯黑的屋子里找到了共识，伸手不见五指的黑里，一个留声机式的喇叭正在播放天地的声息。他心爱透顶的黯澹：“你不错尽情在内部千里浸、迷失。这让我回忆起小时候在夜里坐火车，火车抛锚了，车厢在黝黑的夜里断电了10分钟，我爱那10分钟的黯澹。”

走出展览时是傍晚时刻，夕阳散落在上海的天空线，咱们找了一家餐厅，通达一瓶红酒庆祝，“多好意思好的一天”，他说。

后头的几天，Mark每次外出都会穿上一件印有Wilhelmina Barns Graham（威廉洁娜·巴恩斯-格雷厄姆）头像的背心，这是他最新长片《A Sudden Glimpse to Deeper Things》（对深层事物的急遽一行）的主角，一位鲜为东谈主知的苏格兰已故女画家。他想以这种形态带Willie望望这座东方的电影之城。

Mark Cousins最新长片 《A Sudden Glimpse to Deeper Things》

本年，《A Sudden Glimpse to Deeper Things》在上海海外电影节放映，影片雷同对于漫游，他走过画家Willie也曾走过的地方：苏格兰、阿尔卑斯的冰川、她也曾居住过的海边小镇........“我在作念东谈主物干系影移时从不径直采访，我更倾向于看他们的作品，读他们的札记，走过他们走过的地方，尝试和他们不教而诛，我在Willie身上看到了我方的某一部分，这是我创作的能源之一。”

这似乎是Mark的创作形态，他时常将漫游、城市和电影量度在一皆，它们一皆构成了他感知的形态、感知的对象与感知的出口。

在碰见电影之前，少年Mark与周遭宇宙水火拦阻：不擅长通顺，遇到家庭暴力和学校霸凌，但他有着十分的“大脑”—— 过目不忘的图像回顾和极强的学习才调，在学校中老是名列三甲。

那时，奉陪他的是电视上播放的流行文化象征们：Orson Welles（奥逊·威尔斯），Hitchcock（希区柯克），David Bowie（大卫·鲍伊）.....窗外，北爱尔兰与英格兰之间长达30年的永久军事打破（The Troubles）正在进行，他居住的街谈因打破而炸毁，全家在战乱中运道地活了下来。

在战乱之中，他找到了一个幽静，黯澹，和气的坦护所——电影院。其后他带着电影，又粗略电影奉陪着他，穿过了一个又一个战乱地带。

1994年萨拉热窝内战，Mark却收到了萨拉热窝电影节的放映邀请。这场放映与当局的战略皆备各别，但Mark怡然前去。放映最终在一个小小的地下室完成，挤满了东谈主，“咱们头上即是干戈，炸弹不才坠，可东谈主们照旧要看电影。

那时，我显著电影不是饱食竟日的消遣，它与食品和水一样迫切，电影匡助那时的东谈主们逃离狞恶的实际，电影是必需品。”29年后，目前的萨拉热窝电影节认真东谈主和他说：“感谢你当年冒着生命危境来到这里进行放映。” Mark酬报：“阿谁曾资格过贝尔法斯特的少年根柢没想这样多。”

之后是伊拉克干戈。90年代末，他前去那时战乱的伊拉克拍摄，孤身一东谈主带着一台影相天真身。晚上他睡在别东谈主家的屋顶，有一天醒来，他发现几只剧毒的蝎子在我方床铺隔壁盘桓。

“莫得东谈主情愿和我一皆去，那儿太危境了，可我渡过了好意思好的时光。”那段“好意思好的时光”里降生出了他的首部记录长片《The First Movie》(第一部电影)， 这是一部对于伊拉克库尔德小一又友们的电影，灵感起首于他我方的资格。

Mark Cousins, 《The First Movie》（第一部电影）

“那是我第一次独自拍摄，我心爱这种嗅觉，莫得任何制作干系的事情困扰我，我需要系念的东西都在画幅之内，还有如何与光共舞。当维姆·文德斯说很心爱这部影移时，我致使无法肯定我方的耳朵。”

2001年，他被寄托创作一册量度电影史的书《The Story of Films》（电影的故事），之后，这本书造成了一部960分钟的记录片《The Story of Films: Odyssey》(电影史话：奥德赛），这部作品与《女性电影东谈主：一部联贯电影史的新公路影片》一并成为了Mark的代表作，他对于宇宙电影史绝佳的梳理与解读让他在“迷影文化”中取得了至关迫切的地位。

上：Mark Cousins的手稿下：Mark Cousins, 《The Story of Film》（电影的故事）

开脱干戈参加和平年代后，他又开动发起新的苦旅。2009年，Mark和演员Tilda Swinton，以及他们的一又友组织了一场电影朝圣（A Pilgrimage）：他们拉着一辆37吨的卡车横穿苏格兰，白日，他们拉车，晚上，卡车化身为迁移电影院举行放映——“我从小在一个上帝教的家庭长大，朝圣是咱们都会作念的事情。对于嗜好电影的东谈主来说，电影即是咱们的宗教，咱们想用这场肉身的苦旅望望我方有多爱它。”

这场苦旅最终成绩了全宇宙的关注。在一个湿冷的苏格兰黯淡天，Mark正和一又友们资料地拉着他们的迁移电影院，瞬息，一支麦克风递到了他的眼前，对方说着蹩脚的日式英语：“请说说你为什么要进行这场电影朝圣？”

“全宇宙都被这场苦旅勾引了，那时，我知谈我方又离电影更近了一步。”

上：Mark Couisns 和 Tilda Swinton在拖动迁移电影院下：苦旅路上，晚间的放映

在43岁那一年，他写了一封信给彼时八岁半的我方，如斯发扬电影对他的意旨：“你无谓再感到懦弱，这是一个让你裁减的地方，远方，静谧......你把全身的感官交给电影，它会带你走向另一段旅程。我真调理你，你行将开动为电影沉迷。”

“好意思国演员丽莲·吉许（Lillian Gish）也曾说，东谈主生中最迫切的即是酷好心——对你身边的东谈主和事感兴味。我认为目前的我方和当初阿谁贝尔法斯特的少年未达一间，小时候，我对电影的宇宙感到酷好，目前依旧如斯，从未变过。”

让Mark起床的能源之一，是看见，“每天都是新的一天，你不错又一次在这个宇宙探险。”

此行最迫切的场所地——老场坊（Old Mill Fun），Mark告诉咱们，“我爱电影，但我更猖獗地心爱建筑，建筑即是活着的电影。” 建筑的外立面和其他外滩的异邦建筑未达一间，但走进去，蜘蛛网般的空间与走廊便展目前目下，如归并个立体迷宫。

Mark开动一言不发不雅察这个地方——他时而独自快走路走，拿出手机拍摄；时而靠在混凝土质感的围墙上，用手触摸那些快要100年前的裂隙。在探索时他偶尔会瞬息欢乐起来：“豪迈方针对于弧度，这是来自100年前的创造力”，“看，他把东谈主行谈和牲口谈挑升分开了，豪迈方针雷同对于后果！”

老场坊是1933年建成的豪迈派建筑，原用途是牲口宰杀场，由苏格兰筹算师Andrew Balfour筹算，Mark一边查阅贵府，一边欢乐地说：“我从未听过这个东谈主，他并不出名。很难联想一百年前，他在远方的东方筹算了一座这样伟大的建筑，这内部一定有故事，我想为他作念一支影片。”

走着走着，他仍是泪下如雨，上一次，他感到想哭，是在看达芬奇《终末的晚餐》真作的时候。

“电影和建筑太像了，好的电影会带你参加一个迷宫，再通过各个细节抽丝剥茧一般把迷团在你目下伸开，建筑亦然雷同的风趣，你从外立面参加，以为蛇头鼠眼，接着你发现内部的空间重重叠叠，看到一处处建筑师留住的细节，当年东谈主们赶着牲口在内部行走的样式，我在和建筑师隔空对话。”

离开老场坊后，他见到了此行另一个迫切的场所——他的老一又友杜可风。两东谈主很早相识，到了2015年，Mark与杜可风一皆相助拍摄了《I Am Belfast》(我是贝尔法斯特)；次年两东谈主又相助了《Stockholm, My Love》(斯德哥尔摩，我的爱)，在这部影片里，Mark和杜可风他们朝着偏冷色彩的画面中扔了一个橘子，但愿在清冷的画面里中注入少量水灵。

这次重逢，距离上一次已有快要十年。两东谈主锐利地拥抱、谜语。其后，Mark欢乐地形容这次碰面时告诉咱们：“你们知谈东谈主与东谈主之间的‘火花’吗？昨天我和Chris（杜可风）拥抱的时候，一股电流穿过了咱们，我果然感受到了，实际果然有灵光一闪！”

录像机跟班着Mark走了三天，在拍摄的终末，咱们尝试复刻了《Stockholm, My Love》中的场景——“爱森斯坦也曾说，愉悦感（ecstasy）是某种瞬息的，游离在秩序除外的狂喜”——咱们往画幅之内扔了两个橘子。

天色渐晚，晚霞造成了蜂蜜的热情，一天就要畴昔。

“很好，这即是我起床的情理，作念电影，一直作念电影”Mark说，“目前，我脑海里又有了新的样式——上海的样式。”